Elokuvat: Irma Seikkula

Talvisodan syttyessä Helena ja Jari Junkkerin poika Arttu joutuu rintamalle. Arttu kosii tyttöystäväänsä Elinaa, mutta maailmantapahtumat tulevat väliin. Kun sodan päätyttyä poikaa ei kuulu, alkavat omaiset uskoa Artun kuolleen – kaikki paitsi Helena...

Reipasotteinen ja sanavalmis savolainen opettajatar Liisa Harju saa ensimmäisen työpaikkansa Pohjanmaalta, Latomeren pitäjästä. Hän joutuu paikkakunnan tärkeilevien naisten epäsuosioon, kun tavoiteltu poikamies, lääkäri Eino Korpinen ihastuu häneen....

Yrjö Niemelä lähtee maalta Helsinkiin. Työtön, asunnoton ja rahaton nuorukainen yrittää epätoivossaan itsemurhaa, mutta pelastusarmeijalainen tulee hätiin viime hetkellä. Onni kääntyy, kun Yrjö pääsee varastotöihin ja nopeana juoksijana urheiluvalmen...

...

Sairaanhoitaja Sinikka haluaa auttaa Neuvostoliitosta rajan yli loikannutta vankia. Hän suunnittelee sulhasensa kanssa miehelle pakomatkan Suomesta eteenpäin äitinsä avustuksella. Sinikan veljen tyttöystävä Ruth sattuu todistamaan pakomatkan, mikä as...

Pikkukaupungin puutalokorttelissa elävä Pietari on menettänyt äitinsä. Pietarin isä torikauppias Jormalainen esittelee pojalle äitipuoli Katariinan, joka järjestää pihapiirin elämän uuteen uskoon....

Hangossa huvittelevaa muotipiirtäjää Irmeliä kaivataan kiireellisesti työpaikalleen. Ritva lähtee noutamaan sisartaan, mutta päätyykin sattumalta palvelijattareksi johtaja Markan huvilalle, jonne joutuu pian Irmelikin. Johtaja Markka ja hänen veljenp...

Uuden vauvan syntyessä perheeseen Petri ei saakaan enää äidin ja isän täyttä huomiota. Onneksi puhuvan taikamonon kanssa on hauska hassutella ja pikkuhiljaa Petrikin sopeutuu uuteen tilanteeseen....

Professori Reinhold Varavaaraan vaimo ja lapset Kali, Japi ja Pelle vähättelevät miehen saavutuksia ja pitävät häntä vanhanaikaisena. Pellen voitettua kultaa Salpausselän kisoissa, perheen nuoret ja näiden ystävät kokoontuvat Varavaarojen kotiin juhl...

Menestysromaanin tekijänä kuuluisuutta saavuttanut maisteri Kaarlo Auer matkustaa pikkukaupunkiin tapaamaan edesmenneen ystävänsä Martti Vainion leskeä Annaa. Tytär Virve Vainio löytää ullakolta vanhan kalenterin, johon tehty merkintä paljastaa kirja...

...

Valentin Vaalan ohjaama elokuva....

Isoäiti Helena Junkkeri uurastaa maatilalla, jonka isännyyttä hänen leskeksi jäänyt poikansa Arttu ei oikein kykene ottamaan. Taloon lastenkaitsijaksi saapuva Taina Raitalo saa surevan miehen jälleen hymyilemään ja Artun pikkusisko Päivi puolestaan i...

...

1920-luvulla pikkukaupungin puutalokorttelissa juuri vaimonsa menettänyt torikauppias Jormalainen esittelee pojalleen Pietarille tomeran äitipuolen Karoliinan, joka pistää pihapiirin asukkaiden asiat järjestykseen....

Helsingin Hermannissa asuva Maria-muori ottaa hoiviinsa anniskelupaikan portaille hylätyn vauvan. Ilkeät naapurit nimittelevät Stiinaksi kastettua löytölasta kunnanholhokiksi, mikä saa tytön häpeämään taustaansa. Pahansuovat puheet, ainainen köyhyys ...

Torpan tyttö Hulda saapuu työnhakuun. Hän pääsee tuomari Soratien sisäköksi, mutta ryhtyy pian opiskelemaan kyllästyttyään työväestön huonoon kohteluun ja asemaan. Huldan sisukkuutta ihaillaan, mutta häntä myös kadehditaan ja yritetään häväistä....

Isänsä murhaajaa ja kadonnutta kultaesiintymän karttaa etsivä Karin Turkka saapuu pohjoiseen Utopilan pikkukaupunkiin. Kelmin pormestari Markuksen hallitsema kyläyhteisö ohjaa hänet syylliseksi epäilyn Tundra-Taunon jäljille....

Anta-tädin kuoltua orpotyttö Miriam palkataan piiaksi entisen opettajansa Torvaldin perheeseen. Miriamin suhde lapsuudenystävä Hanssin kanssa syvenee, mutta tämän vanhemmat vastustavat nuorten suhdetta....

Tarinan synkkä kohtalo toteutuu vääjäämättä, kun Kankaanpään kartanon paha patruuna Otto von Holten viettelee vuoroin Pimeänpirtin torpan Leniä ja hänen tytärtään Hannia. Syntien taakka muodostuu mahdottomaksi kantaa....